Словарь, где каждый термин — это история общей судьбы, рассказанная через быт.
Проект «Разговорник обитателя коммуналки» представляет собой уникальное лингвистическое и культурное исследование, посвященное феномену коммунальной квартиры — особому миру, который сформировался в условиях вынужденного совместного быта. Целью проекта является сохранение живого языка этого исчезающего пространства, где каждый термин был наполнен особым смыслом и отражал сложные отношения соседей. Главной особенностью проекта является сбор и объяснение ключевых слов, понятий и ситуаций, которые складывались в единый словарь повседневного выживания и взаимодействия. Этот проект дает возможность понять не только бытовые реалии, но и дух времени, полный противоречий: конфликтов, взаимовыручки, изобретательности и своеобразного юмора. Словарь призывает сохранить память об этом уникальном социальном явлении, которое стало неотъемлемой частью отечественной истории и городского фольклора.
БЛОК I - "Пространства"
Анфилада— длинный сквозной ряд проходных комнат, дверные проёмы которых расположены по одной оси.
*Блок "Пространство"
Ванная комната— одно из мест общего пользования, предназначенное для осуществления личной гигиены; в ванной комнате только мылись, но не стирали, поскольку для этого существовали прачечные.
*Блок "Пространство"
Двор— место активной общественной жизни, где были расположены помойка, пункты приёма посуды, макулатуры, металлолома, задние двери магазинов, иногда дровяные сараи; зона ответственности дворника, предмет заботы общественности.
*Блок "Пространство"
Каморка(разг.) — маленькое тесное помещение для жилья или хранения продуктов, товаров, материалов и т.п.
"Соленья в каморке на верхней полке! Прихвати с собой по дороге!"
*Блок "Пространство"
Кладовая—одно из мест общего пользования, предназначенное для хранения вещей, которые требуют доступности, но не используются постоянно.
*Блок "Пространство"
Комната— помещение, находящееся за дверью, ведущей из коридора; на практике в результате перегораживания такое помещение иногда состояло из двух или более комнат.
"Но детство прошло не в сиятельных апартаментах, а в многолюдной, густой коммуналке, в десятиметровой комнате на троих"
*Блок "Пространство"
Коридор— одно из мест общего пользования, проходное пространство между комнатами; как правило, коридор использовался и в качестве склада для вещей, которым не хватало места в комнатах.
"В свое время кем-то выхваченная из деревни в няньки, да так и забытая в коридоре…"
*Блок "Пространство"
Кухня— одно из мест общего пользования, предназначенное в основном для приготовления пищи, но нередко и для сушки и глажки стираного белья; как правило, на кухнях только готовили, а есть уходили в свои комнаты, но если площадь позволяла, то у каждой семьи на кухне был свой стол, которым пользовались во время готовки и для быстрых перекусов, причём садиться за чужой стол было категорически запрещено.
"Тут приходит она на кухню. Ставит примус перед собой и разжигает. А он, провались совсем, не разжигается"
*Блок "Пространство"
Места общего пользования— публичное пространство коммунальной квартиры, куда входят кухня, туалет(ы), ванная комната, коридор, прихожая и кладовые.
*Блок "Пространство"
Основной ход— выход на парадную лестницу.
"И вот что запомнилось ярче прочего: в проходном квартирном пространстве общего пользования, будто на пешеходном мосту, соединяющем «черный ход» коммуналки с основным ходом, под портретом наркома Ежову, на гигантском окованном сундуке жила у нас в квартире «ничья бабушка» из сельских"
*Блок "Пространство"
Передняя (прихожая)— одно из мест общего пользования, расположенное непосредственно у входа в квартиру и соединённое с комнатами коридором.
"— Вешалка в передней…"
*Блок "Пространство"
Проходное квартирное пространство общего пользования— места общего пользования, не служившие для конкретных целей, соединявшие прочие пространства квартиры. Часто захламлялись, заставлялись вещами, места для которых не хватало в комнатах, и не чистились.
"И вот что запомнилось ярче прочего: в проходном квартирном пространстве общего пользования, будто на пешеходном мосту, соединяющем «черный ход» коммуналки с основным ходом, под портретом наркома Ежову, на гигантском окованном сундуке жила у нас в квартире «ничья бабушка» из сельских"
*Блок "Пространство"
Туалет (уборная)— одно из мест общего пользования, предназначенное для осуществления личной гигиены.
"А здесь вы, … нассали в уборной и не могли, … за собой убрать, а кто за вами будет убирать?"
*Блок "Пространство"
"Чёрный ход"(разг.-простор.) — дверь на чёрную лестницу (лестницу, выходящую во двор), которая обычно располагалась в кухне или, во всяком случае, в конце квартиры, противоположном входу с парадной лестницы.
"И вот что запомнилось ярче прочего: в проходном квартирном пространстве общего пользования, будто на пешеходном мосту, соединяющем «черный ход» коммуналки с основным ходом, под портретом наркома Ежову, на гигантском окованном сундуке жила у нас в квартире «ничья бабушка» из сельских"
*Блок "Пространство"
БЛОК II -
"Предметы быта"
Буржуйка (или печка-буржуйка)(разг.)— компактная печь, созданная еще до революции, но получившая повсеместное распространение именно после 1917 года. Название, полученное после революции, несёт в себе сразу три смысла — толстобокие формы изделия, его невероятная «прожорливость» в виде потребления горючего и метафора победы над старым социальным укладом — раньше мы служили буржуям и буржуйкам, а теперь «буржуйка» служит нам.
"Раньше мы служили буржуям и буржуйкам, а теперь «буржуйка» служит нам..."
*Блок "Предметы быта"
Велосипед — один из предметов, стабильно хранившихся в коридоре коммунальной квартиры; обычно велосипеды вешались на стенах под потолком.
"Одним из основных участников коридорной жизни, постоянно отыгрываемых режиссерами и живописцами, был велосипед"
*Блок "Предметы быта"
Веник— связанные с одного конца тонкие прутья или ветки, сухие длинные стебли, приспособленные для подметания.
"Пройдись веником, не видишь – грязь какая!"
*Блок "Предметы быта"
Вешалка— один из атрибутов передней, предназначенный для хранения верхней одежды; некоторые отказывались оставлять на вешалке свои вещи, опасаясь воровства.
"Даже вешалки у тебя в комнате нет. Что за неряшливость!"
*Блок "Предметы быта"
Голяк(простор.) — голые ветки, собранные в пучок и приспособленные для мытья пола в коридоре.
*Блок "Предметы быта"
Дерматин(разг.) — вид искусственной кожи, материал, часто использующийся для обивки входных дверей в коммунальных квартирах.
"Коммунальная квартира начиналась с входной двери. Когда деревянной, а когда обитой дерматином"
*Блок "Предметы быта"
Замок (на кастрюле)— средство защиты пищи от непрошеного вмешательства соседей в её приготовление (воровства или добавления ненужных ингредиентов).
“И велит своему Николаше приладить ко всем кастрюлям висячие стальные замки”
*Блок "Предметы быта"
Звонок (дверной) — сигнальное устройство, служащее для оповещения жильцов о приходе посетителя; кнопок могло быть несколько, но если она была одна, то возле неё висела табличка, сообщающая, сколько раз и кому звонить.
*Блок "Предметы быта"
Керогаз— нагревательный керосиновый прибор, род бесшумного примуса.
"Соседка варит кашу на керогазе"
*Блок "Предметы быта"
Ниппель— деталь на надувных на газовых баллонах, через которую поступает воздух или газ.
"Нам надо ниппель заменить давно"
*Блок "Предметы быта"
Оттоманка— широкий мягкий диван с подушками, заменяющими спинку, с валиками по бокам.
"Развалился пьяный на оттоманке!"
*Блок "Предметы быта"
Плита— атрибут жилого помещения, на котором готовится пища; сначала плиты были дровяными или угольными, позже стали появляться и газовые; довольно часто плиту использовали не по назначению, а в качестве подставки под примусы и керосинки, на которых готовили еду.
"Словом, во время приготовления пищи кухни лучше было вообще не покидать. И, по возможности, не отворачиваться от плиты"
*Блок "Предметы быта"
Примус — бесфитильный нагревательный прибор, работающий на жидком топливе, керосиновая горелка с конфоркой, на которую можно было поставить кастрюлю, сковородку или чайник.
"Тут приходит она на кухню. Ставит примус перед собой и разжигает. А он, провались совсем, не разжигается"
*Блок "Предметы быта"
Репродуктор (громкоговоритель)(разг.)— повсеместные устройства централизованного проводного вещания, служащие для массового сообщения гражданам о чрезвычайных ситуациях, доведения государственной информации, а также для информирования и культурного досуга, обеспечивающие контроль над информацией и поднятием духа населения.
“Мир за стенами коммуналки прекрасен и един. Только мы живем раздробленно, мы говно. Так было при Сталине. Очень важен был репродуктор — Левитан и бодрые голоса. В коммуналке звучало: «Утро красит…», то есть позитив идет непрерывный из громкоговорителя”
*Блок "Предметы быта"
Сундук— один из предметов, часто находившихся в коридоре; предназначался для хранения вещей, но иногда представлял собой дополнительное спальное место.
"И вот что запомнилось ярче прочего: в проходном квартирном пространстве общего пользования, будто на пешеходном мосту, соединяющем «черный ход» коммуналки с основным ходом, под портретом наркома Ежову, на гигантском окованном сундуке жила у нас в квартире «ничья бабушка» из сельских"
*Блок "Предметы быта"
БЛОК III -
"Явления"
Воровство— нередкое явление в условиях коммунальной квартиры; наиболее часто описывается воровство на кухне (например, воровство мяса из супа соседей); во избежание воровства ценные вещи никогда не хранили в местах общего пользования, а на кастрюли вешали замки.
"Не забуду я этой Кроваткиной истории с гороховым супом. Она у нас мясо ворует, а я ее волосы жуй?"
*Блок "Явления"
Коридорная жизнь(разг.) — события, происходящие в коридоре коммунальной квартиры.
"Одним из основных участников коридорной жизни, постоянно отыгрываемых режиссерами и живописцами, был велосипед"
*Блок "Явления"
Плевок (в кастрюлю) — один из способов отомстить соседям.
"Те, кто совсем без фантазии — просто плевали в кастрюли и воровали мясо из борща"
*Блок "Явления"
Приготовление пищи— процесс обработки продуктов питания с целью создания кулинарных блюд.
"Словом, во время приготовления пищи кухни лучше было вообще не покидать"
*Блок "Явления"
Правила— список норм, регулирующих быт коммунальной квартиры; обычно вешался на видном месте.
*Блок "Явления"
Расписание — план, регулирующий нахождение в местах общего пользования; иногда график уборки помещений.
*Блок "Явления"
БЛОК IV -
"Люди"
Жилец, житель, жительница, жиличка— легитимные обитатели коммунальной квартиры, сами являющиеся съёмщиками или членами семьи съёмщика.
"Все жильцы, конечно, поднаперли в кухню... Как-то раз одна из коммунальных жительниц, певица Эдита Пьеха, принимала у себя в гостях поклонника, космонавта Германа Титова... Детские трехколесные велосипеды все время откуда-то свешивались, и рослые жители коммуналок регулярно задевали их своими нечесаными, а нередко и вшивыми головами. Как-то раз одна из коммунальных жительниц, певица Эдита Пьеха, принимала у себя в гостях поклонника, космонавта Германа Титова. Хочет она чистить, берет в левую руку ежик, а другая жиличка, Дарья Петровна Кобылина, чей ежик, посмотрела, чего взято, и отвечает: — Ежик-то, уважаемая Марья Васильевна, промежду прочим, назад положьте"
*Блок "Люди"
Порядочный человек— идеал, которому следовало соответсвовать всем, коммунальная норма, к которой аппелировали, как к высшему императиву, в случае каких-либо нарушений.
"Порядочный человек так не делает, только свинья так делает"
*Блок "Люди"
Старожила(разг.) — жилец дома, заселившийся в квартиру очень давно.
"Жильцы с закрашенными кнопками, соответственно, являются своего рода старожилами"
*Блок "Люди"
Шабашник(простор.)— человек, что шабашничает, а именно выполняет временные, случайные работы, беря заказы по часто завышенным ценам, без официального трудоустройства.
"Сосед наш — шабашник, нынче нигде конкретно не работает"
*Блок "Люди"
БЛОК V -
"Одежда"
Капот (простор.) — женское домашнее платье свободного покроя; домашний халат.
"Твой капот ещё не высох после стирки!"
*Блок "Одежда"
Комбине(разг.-простор.)— предмет женского белья: рубашка без рукавов, на бретельках, надеваемая непосредственно под платье (сокращение от слова «комбинация» БТС).
"Отхватила себе отличное комбине на рынке"
*Блок "Одежда"
БЛОК VI - "Общественная деятельность"
Домовой комитет (разг.) — общественный орган, образованный из жильцов домов, заправляемых одной жилконторой, для осуществления контроля общественности за работой жилконторы, за порядком в квартирах (в частности, за своевременной оплатой), а также для помощи домоуправлению силами жильцов; в составе домового комитета формировались подразделения: товарищеский суд, родительский комитет, совет пенсионеров, совет Красного уголка и т. п.
"Что касается мебели, то она не переехала. Домовой комитет, облегчая мне психологическую борьбу с «буржуазными предрассудками», запретил брать с собой кровать, письменный стол и стулья..."
*Блок "Общественная деятельность"
Домовое начальство— управдом, должностное лицо, руководящее хозяйством и возглавляющее домоуправление.
"Часто было вообще непонятно — чья мебель. Кому именно она принадлежала. Людям? Дому? Или же домовому начальству?"
*Блок "Общественная деятельность"
Жилищное хозяйство— согласно Большой советской энциклопедии, отрасль хозяйства, имеющая своей задачей удовлетворение жилищно-бытовых потребностей населения и его расселение в соответствии с нуждами растущего народного хозяйства страны.
"Каких только курьезов не было в тогдашнем совестном жилищном хозяйстве..."
*Блок "Общественная деятельность"
Жилконтора (то же, что ЖЭК, т. е. жилищно-эксплуатационная контора) (разг.)— контора администрации, ведающей сразу несколькими домами; как правило, расположена во дворе.
*Блок "Общественная деятельность"
Жилобщина— коллектив людей, объединенных единым хозяйством, территорией и принципами солидарности, где проживание и деятельность основываются на общем труде.
"…за неимением собственного младенца, ласкала время от времени меня и всех остальных малололеток жилобщины..."
*Блок "Общественная деятельность"
Председатель домового комитета— лицо, возглавляющее домовой комитет.
"С председателем домового комитета у меня был серьезный разговор"
*Блок "Общественная деятельность"
БЛОК VII - "Терминология"
Жилплощадь— измеряемая в квадратных метрах и их долях площадь пола помещения, закреплённая за жильцом.
*Блок "Терминология"
Квадратные метры — единица измерения жилплощади.
"Какими только правдами-неправдами советский человек вселялся на вожделенные квадратные метры!"
*Блок "Терминология"
Коммуналка(разг.)— просторечное обозначение коммунальной квартиры.
"Особенно активно переоборудовать под коммуналки всяческого рода помещения стали после окончания Великой Отечественной войны"
*Блок "Терминология"
Коммунальная квартира — специфическая для крупных советских городов форма жилища, где совместно проживали несколько семей.
"— Вешалка в передней… — Это в коммунальной-то квартире? Благодарю покорно. Еще пальто сопрут. Не было случаев, говоришь? Будут!"
*Блок "Терминология"
Общее пользование— 1) то же, что место общего пользования; 2) общий счёт, т. е. расход электроэнергии на освещение мест общего пользования (соответствующая сумма пропорционально разделяется между жильцами).
"И велит своему Николаше приладить ко всем кастрюлям висячие стальные замки. Чтобы пищу, значит, на ключ запирать, пока варится без надзора на плите общего пользования"