Городской фольклор
Петрограда–Ленинграда
1920–1930-х годов
Петрограда–Ленинграда
1920–1930-х годов
Почему Кирова убили в коридорчике? Как это «целовать Венус в тохис»? И для чего красить потолки на Марсовом поле? Ответ на эти и многие другие вопросы вы найдёте на этой странице
О проекте
1920-1930-е годы в России называют «смутным временем XX века». Это время новых перемен, перестройки общества. Для одних жизнь после революции была связана с изоляцией и непониманием, что будет дальше, для других происходящее казалось началом новой прекрасной истории. И все эти представления народа, несомненно, нашли отражение в фольклоре. Легенды и мифы отображали страх людей за свою жизнь, частушки и анекдоты, наоборот, высмеивали новый устрой общества и те различные неожиданные ситуации, с которыми жителям Ленинграда приходилось сталкиваться.
Легенды Петрограда-Ленинграда
Где «Буревестник» погиб
В 1868 году Санкт-Петербургский казенный чугунный завод был приобретен чиновником морского министерства - Н. И. Путиловым. Очень скоро Путиловский завод превратился в одно из крупнейших предприятий России. Вскоре к нему был пристроен судостроительный участок, который впоследствии стал самостоятельным заводом под названием «Северная верфь». В питерском городском фольклоре Морской канал известен трагедией, случившейся в его водах в 1920-х годах. Здесь, по воспоминаниям петербуржцев, однажды перевернулся и пошел ко дну пароход «Буревестник». Пожилые люди до сих пор вспоминают песню, слышанную ими в детстве:
В узком проливе Морского канала
Тянется лентой изгиб.
Место зловещее помнится гражданам,
Где «Буревестник» погиб.
Тьма непроглядная путь застилала,
Волны бежали вперед,
Но капитан «Буревестника» спьяну
Стал развивать полный ход.
Трус и подлец капитан парохода
Судно доверил судьбе,
Всех пассажиров на тот свет отправил,
Спасся один на трубе.
«Сорок мучеников»
Про Смоленское кладбище долго бытовала легенда о заживо погребенных 40 священнослужителях Ленинградской епархии.
В 1920-х годах их якобы привезли сюда, выстроили на краю заранее вырытой ямы и грубо предложили «отречься от веры или ложиться живыми в могилу». Три дня после этого, как гласит легенда, шевелилась земля над заживо погребенными, а в ветвях кладбищенских деревьев слышался плач по безвинно погибшим. Позднее люди будто бы видели, как упал на то место Божественный луч, и все замерзло.
Этот участок Смоленского кладбища до сих пор привлекает внимание своим необычным убранством. Здесь всегда можно увидеть зажженные свечи, бумажные цветы, ленточки, записки...
Зловещее здание
В феврале 1917 года (среди прочих символов монархии) восставшим народом было сожжено здание Окружного суда на Литейном проспекте, построенное еще В. И. Баженовым. С 1932 года на этом месте располагалось управление НКВД, зловещая деятельность которого оставила незаживающие раны в душах сотен тысяч выживших ленинградцев. «Большой дом», как его окрестили в народе, стал символом беззакония и террора, знаком беды, нависшей над городом.
Одна из ленинградских легенд утверждает, что под землей этот зловещий дом имеет столько же этажей, сколько и над землей, а из его жутких подвалов, для удобства НКВДшников, была проложена в Неву сливная труба. По ней якобы стекала кровь казненных и замученных. Все ленинградцы знали, почему цвет воды напротив «Большого дома» навсегда приобрел красноватокирпичный оттенок.
Рассказывали о больших книжных шкафах в кабинетах следователей, которые (на самом деле) внутри были пустыми и использовались во время допросов для изощренных пыток, о подвальных застенках, где содержались заключенные, о душераздирающих криках пытаемых. Сохранилась страшная легенда о водолазах, которые по просьбе вдовы искали на дне Невы тело ее мужа – офицера, убитого в подвалах «Большого дома». Один из водолазов в буквальном смысле слова сошел с ума от увиденного. Когда же в воду спустился другой, то сразу «подал тревожный сигнал»: «У них тут митинг», – в ужасе кричал он в телефонную трубку. Оказалось, что к ногам убитых и потопленных был привязан груз. Сильным течением тела мертвецов подняло и «трепало так, что они размахивали руками, качали головами», и создавалась жуткая картина митинга мертвецов.
Сытые американцы и голодные русские
В 1927 году страну охватил острейший сельскохозяйственный кризис. Урожай товарного хлеба составил менее половины от урожая 1913 года. Был найден источник получения валюты. Началась тщательно скрываемая от общественности продажа государством музейных ценностей – картин знаменитых художников, реквизированной церковной утвари, икон, антиквариата – за границу. Слухи об этом, трансформированные народным сознанием, превращались в фантастические легенды. Так, например, родилась «патриотическая легенда» о художниках и реставраторах, которые при подготовке картин к продаже за границу «подделывали и подменяли» их, оставляя подлинники в музейных запасниках.
Согласно одной из легенд, воспользовавшись тяжелейшим положением большевистской России, Америка предложила купить Исаакиевский собор. Предполагалось будто бы разобрать его в Ленинграде на отдельные части, погрузить на корабли, перевезти в Соединенные Штаты и там собрать вновь. За это американцы якобы готовы были заасфальтировать все ленинградские улицы, в большинстве своем в то время покрытые булыжником. По другой, столь же фантастической легенде, сытые американцы предлагали голодным русским «сто новых паровозов» всего лишь за одну решетку Летнего сада.
Антисоветские опечатки
Как правило, мы говорим только об известных лицах, внезапную смерть или исчезновение которых скрыть от общественности было невозможно. Что же говорить о тысячах и тысячах безвестных обывателей с искалеченными судьбами по самым, казалось бы, незначительным причинам. Среди них следует особо отметить издательских, редакционных и типографских работников. Их судьбы зависели порой от случайных ошибок и мелких промашек, не имевших никакого отношения к сознательной антисоветской деятельности.
В 1936 году в газете «Юный пролетарий» обнаружена грубейшая опечатка: в кроссворде вместо «Пустота в дереве» напечатано «Пустота в деревне». Некая районная типография отпечатала тираж официальных повесток о вызове допризывников в военкомат, и вместо слов «указанные лица» по чьей-то оплошности в них было написано «укаканные лица». В ленинградской газете «Спартак» в отчете о соревнованиях в предложении «Мелкий тоскливый вождь (вместо дождь) сеял над зеркальным прудом стадиона». В плане семинара по работам Ленина вместо «Ленин. Материализм и эмпириокритицизм» было напечатано: «Ленин. Мат. и эмп.». В передовой статье журнала «Звезда» была фраза: «Удар, нанесенный немцам и под Ленинградом, является радостным событием». При наборе литера «и» близко подскочила к слову «немцам», отчего фраза приобрела обратный смысл: «Удар, нанесенный немцами», якобы стал «радостным событием». Понятно, что все это, как утверждали неусыпные представители органов НКВД, делалось намеренно и «с определенным смыслом – грубо извратить смысл в контрреволюционном духе». Нужно ли уточнять, как сложилась дальнейшая судьба «виновников» подобных опечаток?
Частушки, анекдоты, стишки и песенный фольклор
«Горький дом»
В 1933 году Дворцу культуры было присвоено имя М. Горького и домпросвет превратился в «Горький дом».
Вокруг него еще в 1920-х годах группировались стайки беспризорных подростков, наводящих неподдельный ужас на законопослушных граждан т.к бывший Дворец культуры находился на окраине, где проживали маргиналы:
У бульвара «Вшивого»
Славушка паршивая.
Коли нет милиции,
Пролетайте птицею.
«Вшивым бульваром» в народе служил участок проспекта Стачек (от Нарвских ворот до Кировского завода).
Анекдот о Дворце культуры
На скамейке у Дворца культуры имени Горького спит пьяный. Милиционер пытается его разбудить. Пьяный открывает глаза и, не поднимаясь со скамейки, озирается по сторонам:
-- Где я нахожусь?.. Где я ...
-- У Нарвских ворот, - вежливо сообщает милиционер.
-- Так пойди и закрой, а то дует, - отвечает пьяный и поворачивается на другой бок.
Ты что, с Пряжки?!
В 1920-х годах Пряжка приобретает дурную славу одного из бандитских районов города.
«Пряжкинская шпана» по престижности становится второй после «Лиговской».
Петроградские трущобы,
А я на Пряжке родился,
И по трущобам долго шлялся,
И грязным делом занимался.
Имел я нож, имел отмычки,
Имел я финское перо, —
И не боялся нигде стычки,
Убить, зарезать — хоть бы что!
На негативное отношение к этому городскому углу влияла и появившаяся в конце 19 века на левом берегу Пряжки психиатрическая лечебница святого Николая Чудотворца — «Дом хи-хи», или просто «Пряжка», как окрестили это богоугодное заведение петербуржцы. Это единственная больница вызывающая исключительно отрицательные ассоциации обывателей. Во всяком случае сомнения в чьих-то умственных способностях петербуржцы выражают вполне однозначно и конкретно: «Ты что, с Пряжки?!»
Загадка гостиницы «Англетер»
Соседний с «Асторией» дом на углу Малой Морской улицы принадлежит гостинице «Англетер». В одном из ее номеров в ночь на 28 декабря 1925 года оборвалась жизнь поэта Сергея Александровича Есенина. Накануне, 27 декабря, в том же номере он написал свое последнее стихотворение «До свидания, друг мой, до свидания», что позволило властям опубликовать официальную версию о добровольном уходе из жизни известнейшего поэта.
Однако в Ленинграде уже тогда эта версия вызывала большие подозрения. В самоубийство не верили. Родилась своя, народная версия этой неожиданной и загадочной смерти молодого, находившегося на вершине славы, но крайне раздражавшего власть имущих поэта.
С. А. Есенин приехал из Москвы в Ленинград 24 декабря и тут же, согласно легенде, был арестован, доставлен в «Большой дом» и допрошен с пристрастием. От побоев там же, в одном из кабинетов, он будто бы и скончался. 27 декабря ночью тело поэта привезли в «Англетер» и, как гласит легенда, «повесили», сымитировав самоубийство.
Сделано это было так грубо и цинично, что исполнителям даже не пришло в голову придать событиям некоторую достоверность. Так, например, фамилии Есенина нет даже в списках проживавших в эти дни в гостинице. В то же время, как это стало известно теперь, все, кто так или иначе соприкасались с поэтом в последние дни его жизни - от лучшего друга до водителей такси, - были тайными агентами Государственного политического управления (ГПУ).
Смерть в коридорчике
Согласно фольклорной версии, криминальная история началась с того, что Сергей Миронович Киров перевел жену Леонида Николаева — Мильду Драуле — в свой административный аппарат. Распространились слухи об их связи, после чего Л. Николаев устроил скандал и был арестован, однако вскоре освобожден. Существует предание, что тогда Л. Николаев встретился с Иосифом Виссарионовичем Сталиным, который якобы одобрил его намерение отомстить, сказав: «Вы ведете себя правильно… Вы имеете право на месть, и мы поймем вас как мужчину». После этого Л. Николаев получил доступ в Смольный и 1 декабря 1934 года застрелил С. М. Кирова, произнеся: «Так будет с каждым, кто захочет спать с моей женой». При этом ленинградцы считали истинным виновником смерти С. М. Кирова не Л. Николаева. Неслучайно в городе, озираясь по сторонам и понижая голос до невразумительного шепота, из уст в уста передавали частушку:
Ах, огурчики
Да помидорчики.
Сталин Кирова убил
В коридорчике.
Венус в тохис
Отношения у русского народа с древнегреческой статуей Венерой Милосской не заладились с самого ее появления в России: установленная в Летнем саду в 1720 году, Венера вызывала негодование православного населения: ее называли «срамной девкой» и «блудницей вавилонской». По свидетельству современников, многие плевались в сторону скульптуры, поэтому к ней приставили караульного.
После наводнений 1777 и 1824 годов статую перенесли в Таврический дворец, а в середине XIX века — в Эрмитаж, где она и получила название Таврической. В октябре 1917 года у статуи вновь поставили караул — балтийского матроса, который, если верить фольклору, время от времени дико озирался по сторонам и выкрикивал: «Кто руки обломал? Ноги повыдергиваю!» В 1930-х годах ленинградцы специально ходили в Эрмитаж полюбоваться совершенством античной мраморной скульптуры. Среди интеллигенции сложился обычай незаметно прикасаться губами к белому мрамору древнеримской статуи. Это называлось «целовать Венус в тохис». Поцелуй приходился Венере чуть ниже пояса (с высоты человеческого роста), а «тохис» на языке идиш как раз это место и означает.
«Горький дом»
В 1933 году Дворцу культуры было присвоено имя М. Горького и домпросвет превратился в «Горький дом».
Вокруг него еще в 1920-х годах группировались стайки беспризорных подростков, наводящих неподдельный ужас на законопослушных граждан т.к бывший Дворец культуры находился на окраине, где проживали маргиналы:
У бульвара «Вшивого»
Славушка паршивая.
Коли нет милиции,
Пролетайте птицею.
«Вшивым бульваром» в народе служил участок проспекта Стачек (от Нарвских ворот до Кировского завода).
Анекдот о Дворце культуры
На скамейке у Дворца культуры имени Горького спит пьяный. Милиционер пытается его разбудить. Пьяный открывает глаза и, не поднимаясь со скамейки, озирается по сторонам:
-- Где я нахожусь?.. Где я ...
-- У Нарвских ворот, - вежливо сообщает милиционер.
-- Так пойди и закрой, а то дует, - отвечает пьяный и поворачивается на другой бок.
Трекнуть с броневичка
7 ноября 1924 года у Финляндского вокзала в Ленинграде открыли первый монументальный памятник В. И. Ленину — фигуру оратора с вытянутой рукой на стилизованном броневике.
Памятник быстро стал объектом городского фольклора. Если место встречи у вокзала называли просто «под рукой», то извозчики, шутя, уточняли: «К какому, вашество? К Московскому, аль к Финляндскому?» (имея в виду памятники Александру III у Московского вокзала и Ленину у Финляндского).
«Вот как правители обустраиваются и государством управляют: Петр сидит на коне, за спиной у него Исаакиевский собор как оплот православия, с одной стороны Адмиралтейство, корабли строить, с миром торговать, с другой — Сенат и Синод, государством управлять, а рукой он указывает на Университет и Академию наук — вот куда нужно стремиться. Ленин влез на броневик, с одной стороны у него райком партии и тюрьма „Кресты“, неугодных сажать, с другой — Артиллерийская академия, обороняться, за спиной — вокзал, чтобы если что сбежать, а указывает он на Большой дом — „все там будете!“»
Памятники вождю революции подверглись остракизму в первую очередь, поскольку были, что называется, у всех на виду.
Это что за большевик
Лезет к нам на броневик?
Он большую кепку носит,
Букву «р» не произносит,
Он великий и простой.
Угадайте, кто такой.
Тот, кто первый даст ответ,
Тот получит десять лет.
В народном творчестве появлялись и фразеологизмы. Так, произнести подчеркнуто патриотическую речь в красном уголке называлось: «Трекнуть с броневичка», а сам памятник у Финляндского вокзала имел несколько прозвищ: «Трекало на броневичке», «Финбанское чучело», «Экспонат с клешней», «Лысый камень», «Ленин, торгующий пиджачком». Помните старый анекдот? Дзержинский спрашивает у Ленина: «Владимир Ильич, где вы такую жилеточку достали?» Ленин закладывает большой палец левой руки за пуговицу: «Эту?» — затем резко выбрасывает правую руку вперед и вверх. — «Там!» Именно таким запечатлел скульптор трибуна революции у Финляндского вокзала.
Позже фольклор обратил внимание на композиционную связь памятника с «Большим домом». Забеспокоились о чистоте мундира. Фольклор ответил анекдотом: «Партийное собрание в Большом доме. Голос с места: „Товарищи; Ленин, который указывает рукой на Большой дом, как бы приветствуя его, дискредитирует нашу историю. Предлагаю повернуть его лицом к Финляндскому вокзалу“. Голос из президиума: „Возражаю. Тогда он будет указывать в сторону Финляндии, а туда и без его указания бегут наши граждане“». А в простом народе в это время родилась новая поговорка о памятниках вождю революции: «Сам не видит, а нам кажет».
На Марсовом поле потолки красить
В 1912–1913 годах на Кронверкском проспекте построили Дом городских учреждений (проект М. М. Перетятковича). С 1930 года в нем располагался Институт точной механики и оптики, который студенты и преподаватели называли «Биржей труда». О масштабах безработицы говорят бытовые диалоги тех лет (по повести В. Шефнера «Имя для птицы»): «Ты куда?» — «На биржу труда».
Времена новой экономической политики (НЭПа) породили горькие шутки безработных. Была популярна загадка: «Спереди газ, сзади пар. Ходит, ходит, ничего не выходит. Что это такое?» — «Это мой брат Гаспар ходит на биржу труда». На вопрос «Где работаешь?» отвечали: «На Марсовом поле потолки крашу» — не столько из раздражения, сколько пытаясь имитировать занятость. Парадокс шутки усиливался двумя обстоятельствами: на Марсовом поле не было потолков, а в ленинградских домах потолки традиционно белили, а не красили.
Словарь уважающего себя петербуржца
Рюмочки
Рюмочки 1.
-- Вазы из полированного порфира на бывшей Петровской пристани перед восточным павильоном Адмиралтейства.
Рюмочки 2.
-- Павловск. Висконтиев мост в парке. Мост украшен гигантскими вазами из пудожского камня, по форме напоминающими рюмки.
-- Вазы из полированного порфира на бывшей Петровской пристани перед восточным павильоном Адмиралтейства.
Рюмочки 2.
-- Павловск. Висконтиев мост в парке. Мост украшен гигантскими вазами из пудожского камня, по форме напоминающими рюмки.
Псарня
Институт усовершенствования следственных работников прокуратуры и МВД. Ныне Юридический институт Генеральной прокуратуры Российской Федерации. Ср.: контора третейских волков, ментовская тусовка.
Кошка
Кошкин дом
Кошкин дом
Кафе на улице Белинского.
Дом №18 на Большой Морской улице (арх. Л. Н. Бенуа и Ф. И. Лидваль). С 1917 г. строительство прекратилось. До 1920 г. дом стоял недостроенным и был пристанищем беспризорных кошек. Ныне это здание Санкт-Петербургского государственного университета промышленных технологий и дизайна (СПбГУПТД).
Дом №18 на Большой Морской улице (арх. Л. Н. Бенуа и Ф. И. Лидваль). С 1917 г. строительство прекратилось. До 1920 г. дом стоял недостроенным и был пристанищем беспризорных кошек. Ныне это здание Санкт-Петербургского государственного университета промышленных технологий и дизайна (СПбГУПТД).
Китайское мясо
1918-1920-е гг. Человеческое мясо, выдаваемое за телятину или говядину.
В книге воспоминаний «Живые лица» З. Н. Гиппиус пишет о том, что трупы расстрелянных в то время «Чрезвычайка» отдавала зверям Зоологического сада. Расстреливали китайцы, которые часто мародерничали. Они продавали убитых людей в виде телятины. По мнению З. Н. Гиппиус, это происходило на Сенном рыке. Так, Доктор N как-то купил «мясо с косточкой», — узнал человечью. Пошел в ЧК, где ему настоятельно посоветовали не протестовать, чтобы самому не попасть на Сенную.
В книге воспоминаний «Живые лица» З. Н. Гиппиус пишет о том, что трупы расстрелянных в то время «Чрезвычайка» отдавала зверям Зоологического сада. Расстреливали китайцы, которые часто мародерничали. Они продавали убитых людей в виде телятины. По мнению З. Н. Гиппиус, это происходило на Сенном рыке. Так, Доктор N как-то купил «мясо с косточкой», — узнал человечью. Пошел в ЧК, где ему настоятельно посоветовали не протестовать, чтобы самому не попасть на Сенную.
Tilda Publishing
Летопись ужаса
Имена 12 тысяч погибших в Цусимском сражении, от адмирала С. О. Макарова до последнего кочегара, написанные на бронзовых панелях церкви Спас-на-водах. Все имена были хорошо видны. Прихожане могли оплакать каждого. «Летописью ужаса» называли этот скорбный список.
В 1932 году храм Христа Спасителя, или, как его называли в народе, Спас-на-водах, был взорван. По одной из городских легенд, доски с именами погибших сбросили в Неву. По другой легенде, местные жители собирали разбросанные взрывом осколки мемориальных бронзовых плит и прятали их по домам. Сохранить удалось не все. Одну из досок, говорят, еще долго можно было увидеть в магазине вблизи «Большого дома». На ней разделывали мясные туши. Согласно той же легенде, камни разрушенного храма пошли на строительство «Большого дома». Одна из мозаик, изображавшая лик Иисуса Христа, упала в Ново-Адмиралтейский канал. По сохранившимся преданиям, глаза Спасителя еще долго глядели в небо со дна канала.
В 1932 году храм Христа Спасителя, или, как его называли в народе, Спас-на-водах, был взорван. По одной из городских легенд, доски с именами погибших сбросили в Неву. По другой легенде, местные жители собирали разбросанные взрывом осколки мемориальных бронзовых плит и прятали их по домам. Сохранить удалось не все. Одну из досок, говорят, еще долго можно было увидеть в магазине вблизи «Большого дома». На ней разделывали мясные туши. Согласно той же легенде, камни разрушенного храма пошли на строительство «Большого дома». Одна из мозаик, изображавшая лик Иисуса Христа, упала в Ново-Адмиралтейский канал. По сохранившимся преданиям, глаза Спасителя еще долго глядели в небо со дна канала.
